卓摩恩督

   耶稣说：“你们听见有话说 不可奸淫。只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉；宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。

    又有话说--人若休妻，就当给她休书。只是我告诉你们，凡休妻的，若不是为淫乱的缘故，就是叫他作淫妇了；人若娶这被休的妇人，也是犯奸淫了。”（马太福音 第五章27--32）

然而耶酥基督又是多么的宽容啊——

    文士和法利塞人，带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中，就对耶稣说：“夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰，用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”
    于是又弯着腰，用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少，一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对她说：“妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？”她说：“主啊，没有。”耶稣说：“我也不定你的罪。去吧！从此不要再犯罪了。”（约翰福音 第八章 1--11）

罗曼·波兰斯基这人，其人生之路正好比月之两面：一面是艺术巨匠，拍了若干广受好评的电影，各种各样的电影奖项拿了一大堆，荣耀而耀眼；另一面是坎坷的人生之路，幼年时从纳粹的集中营里死里逃生，母亲丧于纳粹之手，而在中年事业的上升期，即将临盆的妻子及亲友又遭歹徒杀害，上世纪70年代末，又因在杰克·尼科尔森家中与幼女发生性关系而被美国通缉，逃亡欧洲长达30多年，2009年9月因这陈年旧案被瑞士警方逮捕，在缴纳了一大笔美金获得保释后，这个今年已经是77岁高龄的电影大师至今仍被软禁于家中，根据最新新闻报道，将很有可能被引渡往美国受审，这一面，也就是月之暗面，简直可以说是灾难不绝麻烦不断黑暗之极。

《苦月亮》是罗曼·波兰斯基逃亡欧洲时期的作品，上映时间是1992年，成片于导演艺术人生圆熟的颠峰时期。孔子说“五十而知天命，六十而耳顺”，波兰斯基拍摄此片时已经是59岁了，正处于从“知天命”之年向“耳顺”之年靠拢的这么一个年龄段，按常理来说，年近花甲，人生中的许多虚伪和矫饰都已经放下，心中自有其对生命中所有一切的一套成熟看法。《苦月亮》这部电影，也可看作是导演对婚姻与爱情的一个总结。正如月有明暗两面，爱情有其甜美醉人的一面，也有黑暗残忍的一面。这爱欲的阴阳两面，在这部电影中得到了真实而体现。

电影改编自一个名不见经传的英国情色作家的小说，电影和小说是两个不同的艺术门类，但是三流的小说，往往也可变成一流的电影。这部电影喜爱者有之，厌恶者也有之，在我看来，无论你接受与否，这部电影的确是一部深刻描画出人性真实的杰作。男女主人公的相遇与相爱，可谓爱之真实；而后期的厌憎与相互折磨，可谓欲之真实。

故事之初，想要成为一名作家的美国人奥斯卡来到巴黎，在公车上邂逅美貌女郎咪咪，自此坠入了单恋的情愫之中，四处苦苦寻觅那女郎之芳踪。与此同时，电影也交代了奥斯卡作为一个花花公子的本性，——在找寻的过程中，他的身边从不缺乏女人。而他与咪咪的再次相会，就是在他和一个女人外出就餐的饭店之中，这时候，他是食客，而咪咪是饭店的服务员。顾客就是上帝，奥斯卡对于咪咪的以后的人生来说，也始终是咪咪的上帝，这一角色定位，贯穿影片始终。

奥斯卡是爱过咪咪的，从无意间的相会，到有意识的找寻，再到最初的同居生活，电影描绘了爱情的甜美。这段时间，可以说是两人爱情的“蜜月时期”。所谓蜜月，以月计时，虽甜蜜却又那么短暂。蜜月一过，曾经爱如珍宝的咪咪，逐渐让奥斯卡心生厌恶。咪咪在与奥斯卡同居之前，这个年轻姑娘的志向是跳舞，而她与奥斯卡的第一次冲突，也是一段舞蹈。在夜店里那段咪咪与黑人小伙的舞蹈，既是咪咪对奥斯卡与她室友太过亲昵的报复，也是对奥斯卡上帝角色的挑衅，———她想要与奥斯卡获得平等的地位，奥斯卡是她的惟一，她也想要奥斯卡当她为惟一。她的挑衅失败了，奥斯卡弃她而去，独自回家看他的《美国往事》去了，她最终也只有追随而去，乞求奥斯卡的谅解。从咪咪趴在奥斯卡的脚下痛哭流涕那一刻起，奥斯卡的上帝位置得以牢牢确立。从这一刻起，曾经的甜蜜爱情开始变质。

而咪咪，从奥斯卡给他公车票的那一刻起，直到最后死于奥斯卡的枪下，她始终爱着奥斯卡。从单纯的爱，到夹杂着嫉妒的爱，到死心踏地接受他的嘲弄与侮辱的爱，再到搀杂着仇恨的爱，到牢牢占据主导地位把奥斯卡把玩于股掌之间的爱，直到一心求死等待着奥斯卡的那颗子弹的决绝之爱，都是爱。这种爱，直接，明确，一往无前，既凄惨又悲壮。

奥斯卡对咪咪说，我舍弃你，是为了换取所有的女人。这是奥斯卡最真实的表白，也是两个人的根本矛盾冲突之所在。对于奥斯卡而言，他要的不是惟一的伴侣，也不是稳固的婚姻，在猎艳的道路上，他永不餍足。是的，他曾经爱过咪咪，两个人也曾有过短暂的蜜月，但这一切都已过去，他已经得到了她的肉体，现在，她成为他得到更多的别的女人的肉体的最大障碍。曾经他看着她拿着瓶子喝奶，把牛奶淋在美丽的胸脯之上，他扑上前去贪婪的吸吮，那时候他觉得她是女王，她那么美，那么可爱。现在，他看着她拿着瓶子喝牛奶，觉得她是那么鄙俗，那么惹人厌恶。新欢沦为旧爱，新鲜变成厌烦。已经得到的东西，不再值得珍惜，他已经把她看成眼中钉肉中刺，看做一块用旧了的抹布，只想把她远远驱赶出去。而对于咪咪而言，这个男人就是她的全部世界，她可以容忍他做任何事，可以容忍他与别的女人鬼混，只要这个男人容许她呆在身边，只要这个男人和她在一起。奥斯卡只要一瞬，咪咪要的却是永恒，这两个爱情观人生观价值观完全不一样的人，就这么拧在了一起。

是的，男人要的是多，女人要的是一。这正是所有痛苦的根源。

在现代的爱情和婚姻伦理里，都把彼此忠诚列为第一要素，据说，这是人类文明的产品之一，而文明的功能之一，正是压抑人性。而在弗洛伊德大师看来，人类的所有创造，都是对这种压抑的反抗和升华。人类经历过母系社会和父权社会，但是人的本性都没有多大变化。男人花心，女子痴情，自古皆然。有人从生理学的角度，指出男人之所以花心，是因为每天可以制造出亿万之众的精子，而女人之所以倾向于追求稳定的关系，是因为成熟女性每个月只能生产一颗卵子。精子多而廉价，可以任意抛洒，卵子少而珍贵，必须慎重斟酌之后再行付出。而且，男人一夜迷情之后，可以穿戴整齐挥手洒脱而去，而女人，还要承担十月妊娠数载养育这一可能出现的漫长后果。这是男人与女人之中不可调和的根本矛盾。这个矛盾，也正是奥斯卡与咪咪之矛盾。

所以，在这世间流传的感人的爱情，总以一方被不可抗拒的力量杀死而告终。《英国病人》、《泰坦尼克号》、《梁祝》、《罗密欧与朱丽叶》等等，莫不如是。因为，当“蜜月”的狂喜退潮，当一切不可避免的滑向世俗生活的泥淖时，多么伟大炽烈的爱情也会随之褪色乃至消失。而我们要的是爱情的超越凡俗之处，我们无法忍受爱情的最终走向世俗。

如何使爱情保持新鲜？据说其第一要义就是相恋的双方尽最大可能的保持精神上的共鸣和交流，也就是说当最初对彼此肉体的迷恋消退之后，尚有一个可以共同退守的堡垒。毕竟，比起容易褪色消逝的容貌，精神是相对永恒的。如果世间男女都能有李银河和王小波、或者如三毛和荷西那样的的精神共鸣，脆弱的爱情就得以牢牢维系。再来看看奥斯卡和咪咪，他们在最初的“蜜月时期”里，最大的乐趣也就是玩玩角色扮演游戏，搞搞SM而已。肉体的交流倒是不少，精神的交流几近于无。两个人生阅历生活情趣决然不同的人，就是想要寻找共同话题，估计也是无从找起。这也印证了那个古老的道理，纯粹以肉体关系缔结起来的爱情，在男人那里，是极不稳固的，因为喜新厌旧是男人的本性。

当“蜜月”变成“苦月”，当仇恨替代爱情，奥斯卡对待咪咪越来越冷酷无情，最终费尽心思将她驱赶出了自己的生活。在奥斯卡这里，他如愿以偿的过上了寻花问柳的逍遥日子，他与咪咪的爱情也已经是彻底死掉了。而咪咪在时隔两年之后，依然回到了奥斯卡的身边。这时候，曾经相亲相爱的两个人，如同两个不共戴天的仇敌。这两个人，也已经不再是昨天的那两个人，一个下肢瘫痪失去了性能力，一个因为为这个男人流产而不再有生育的能力。也就是说，当这对怨偶再重逢时，一个是不举的男人，一个是不孕的妇人。

而这个失去性能力的男人，和这个失去了孕育能力的女人，竟然又结了婚，重新生活在了一起。这时候，咪咪开始找回她往昔的荣耀，她又站到女王的位置上，开始处心积虑的报复这个男人。对于一个好色如命的男人来说，丧失性能力应该是上帝给他的最大的惩罚了，咪咪觉得这还不够，她要更为严厉的惩罚他，羞辱他。当着他的面与人调情，把失去自理能力的他扔在家中，任由他把尿撒在地板上，尿在裤裆里。我跟那个黑人跳舞你不是很不高兴吗，我现在要让他跳舞给你看，向你这个无能的男人展示他健美的身体，还要当着你的面和他大搞特搞。奥斯卡在昨日种下的所有，在今天开始开花结果。

当这种种复仇的把戏玩到厌倦的时候，在奥斯卡的生日，咪咪送给他的生日礼物，是一把装好了子弹的手枪。咪咪应该明白，这把枪，既可以朝着奥斯卡射击，也可以朝着她自己射击。咪咪在送枪的时候虽然什么都没说，但她的意思很明显：奥斯卡你不是特别骄傲吗？你不是我生命中的上帝吗？你要真是个男人，你就自杀，或者杀死我。从送出这把枪开始，咪咪就已经有了求死的心。

奥斯卡没有杀人，也没有自杀。他和咪咪来到一艘豪华游轮之上，开始他们的东方之旅。这个东方指的是印度。长久以来，对西方现代文明感到厌恶的时髦人士，很多都往东方寻找精神支点，比如披头士等摇滚大腕就从印度神秘哲学里寻找精神力量。奥斯卡和咪咪，在彼此制造的地狱里呆得厌烦已极之后，也开始赶往印度。他们或者想要去东方获得新生，或者想要到东方了却残生，总之他们赶上了这趟游轮。在游轮之上，咪咪仍旧在玩她那些危险的性游戏，她在调戏船上的男人的同时，也在不停的激怒着奥斯卡。咪咪很了解她自己的美貌，了解她的肉体对于好色男的诱惑力。她独自在船上的酒吧间里随着音乐起舞，这舞蹈就是一个杀伤力巨大的诱饵，自有那好色之徒上钩。而来自英国去印度度假，在同一条船上的正处于婚姻困境的奈杰尔，正是最优质的一条大鱼。奈杰尔与他老婆菲奥娜，既是奥斯卡与咪咪的故事的倾听者与参与者，也是奥斯卡与咪咪爱欲故事的对照。

奈杰尔也是男人，也是另一个奥斯卡。痴心女子负心汉，天下男人皆花心。奈杰尔也被咪咪的肉体深深吸引，他满脑子想的是如何得到这个女人，他虽然在听奥斯卡讲述他那罪与罚的故事，但他时刻都在盘算着如何跟咪咪上床。在这个倾听的过程中，奈杰尔也在创造着自己的故事。他欺骗他的老婆菲奥娜，他被这个故事深深喜引。最终，在新年之夜的舞会上，他与咪咪翩翩起舞，并向咪咪倾诉了自己的渴慕之情。

从对白看来，咪咪已经钓过一些“鱼”让奥斯卡向他们讲述自己的真实生活，而只有奈杰尔坚持着把这个黑暗的故事听完全。这个故事他也同样复述给了他的老婆菲奥娜，并且欺骗他的老婆说他只是对这对不幸的夫妇充满同情，他有责任把这个故事听完。而菲奥娜对奈杰尔的鬼把戏了如指掌，她明白她的老公就是一门心思想睡别人的老婆。而在故事的最初，奥斯卡就已经把奈杰尔看得一清二楚，奥斯卡质问奈杰尔是不是想睡他老婆，奈杰尔含糊其辞不敢直接回答。在故事接近尾声的时候，奥斯卡明言奈杰尔可以与咪咪上床，只是到故事的最终，奈杰尔也没有能得到这个机会。在新年夜的舞会上，正当奈杰尔已经离成功很近的时候，他的老婆菲奥娜突然杀了出来。菲奥娜代替了尴尬退下的她的老公，与咪咪完成了最后的舞蹈。

咪咪的好几场戏，都与舞蹈有关。电影中的舞蹈，自有其意味。前文述及的咪咪与黑人青年的第一个舞蹈，是复仇和分裂之舞，它象征着咪咪与奥斯卡爱情开始有爱情之外的力量进入。咪咪在烛火中为奥斯卡所跳之舞，是欲望与臣服之舞，它象征着奥斯卡与咪咪的关系是欲望大过爱情，象征着咪咪对于奥斯卡的的关系是臣服关系。咪咪在游轮之上的第一个独舞，是诱惑之舞，它象征着男人对女性身体的欲望。而咪咪与奈杰尔的舞，是混乱和失败之舞，在跳舞的过程中，奈杰尔举棋不定游移不一，身边挤满了各种各样的人，它象征着奈杰尔的虚伪和怯懦，总是被外物所干扰。而咪咪和菲奥娜的舞蹈，是完美之舞，两个女性惺惺相惜心意相通，所有的闲杂人等都为她们腾出地来，为她们鼓掌。舞蹈过后，两个女人回到房间搞到了一起。而这一场景，象征着她们对男人的失望与决绝，——看吧，没有这些该死的男人，我们也能让自己爽。

咪咪和奥斯卡的故事，在新年第一天的凌晨里终于来到了它的结局。奥斯卡射杀了咪咪，然后吞枪自尽，这对怨偶，就连死，也死在了一起。而奈杰尔和菲奥娜，导演在最后给出的药方是：养个孩子吧，只有孩子，才能让枯燥无味的婚姻继续。是的，爱情的最高目标，不就是婚姻么，而婚姻的最终目的，不就是下一代么。有了孩子，爱情和婚姻就都有了圆满的答案。只是，养个孩子，就能包治百病吗？我对这种休克疗法还是存着深深的疑惑。

再来看故事中的四个人，奥斯卡是最冷酷绝情自私自利的，但是又足够诚实。他毫不掩饰他对不同的女人的喜爱，并且把这心声向咪咪坦呈。是的，他是最真诚的男人。这种赤裸裸的无视世间伦理，只顺着自身最原始的召唤而奔跑的男人，无论什么也救不了他，如果他不瘫痪，估计也会当一辈子的花花公子。这个男人，有其恶劣的一面，也自有其充满魅力的一面。但是，无论对于爱情还是婚姻，这种毫无责任感的男人，只会是追求恋情长久的女人的灾难。咪咪，正是这种男人所造成的灾难的最好写照。咪咪是电影中最无辜最值得怜悯的一个被侮辱被损害的爱情至上者，她的整个人生悲剧，就从奥斯卡在车上用公车票划过她的大腿那一瞬间开始，她的被轻视被践踏被抛弃，以及她的终身不孕，都是奥斯卡造成的。但是，她又那么迷恋着奥斯卡，她爱奥斯卡超过一切，其实她自己可能都没能意识到，她折磨瘫痪的奥斯卡越深，她就爱奥斯卡越深，所以，她最终都没有弃奥斯卡而去，直到奥斯卡将她杀死为止。

奈杰尔，是现代婚姻的一个代表。在激情趋于平淡，琐屑代替浪漫之后，他也按捺不住心中之痒，在寻找沉闷婚姻的一个出口。他平平无奇，性格平庸，若不是那稍显出众的容貌，丢到人堆里估计就很难再找得着。是的，他也是渴望获得无数不同女性肉体的男人，只是他性格怯懦软弱，虚伪矫饰，估计永远不会像奥斯卡那么有女人缘。相比奥斯卡，他对他的老婆，更多了一份责任感，看起来也比奥斯卡多那么一点同情心或者说怜悯之心。他虽然无数次心头有出轨的小兽在撕咬，估计也不会去认真实施，除非是碰上咪咪那种真正打动他的女人。至于奈杰尔的老婆菲奥娜，那就是一个黄脸婆的角色，一个被婚姻中的老公所伤害的那一类角色，但这也不是一个软角色，她也有自己的主见，当自己的领地被侵犯的时候，她也要跳出来维护自己的利益。这一类人，往往正是现代婚姻的忠心守护者。只是不知道怎么搞的，维护来维护去，倒跟那个有可能夺她之爱的女人搞到一起去了。

电影就是这样子，很真实，既符合艺术需要也符合现实逻辑，所以是个好电影。至少，这样的电影会让人审视爱情和婚姻，会让人反思自己，特别是男人。故事结束了，这样的矛盾和冲突永远不会停止，除非在很遥远的未来，随着科学技术的发展，随着人性的变异，现代这种基于基督教文明的婚姻、爱情以及家庭伦理解体，这种故事才不会重演。

有一种说法，波兰斯基当年与那个未满13岁的姑娘是你情我愿的通奸，只是后来那姑娘不知道怎么的反悔了，估计是想敲波兰斯基竹竿而未遂，终于将其起诉逮捕，后来整个案子又被复杂化，成为一班人打击报复波兰斯基的有力武器，老波这才逃亡欧洲。话说回来，就算你情我愿，波兰斯基这事确实做得太不厚道，那么多娇嫩欲滴的大姑娘等着上你的床，何必对一个小孩子下手呢？大师和魔鬼，就可能统一在了波兰斯基身上，就像好丈夫和老色鬼，就可能统一在你老公身上一样。看在人家当年那姑娘已经宽恕了老波兰斯基的份上，也看在人波兰斯基已经年近80的份上，伟大的美国司法界，给老波个特赦吧。

======================================

大约在十三年前，故乡无量山区刚刚通上电力，电视机这个现代文明的产物开始大量进入古老的村庄。假期里我从学校回到老家，看到山里的人们都在追着看一个电视剧，播出时间一到，全村的人都跑到有电视机的几户人家，其中甚至有一些根本很听不懂汉语的上了年纪的老人，男女老幼挤在狭小的房间里看得津津有味。那个电视剧粗糙无比，民间传说里的梁山伯竟然是个武林高手，古老凄美的爱情悲剧完全沦为了一出鸡飞狗跳的闹剧。那个电视剧就是《新梁山伯与祝英台》，而梁山伯的扮演者，正是前天刚刚离世的贾宏声。

那个电视剧我只是被迫看过一些零星片段，在我的记忆里，那是个淫雨连绵的夏天，雨水没完没了的从天而降，从天明下到天黑，又从天黑下到天明，无论是在家里，还是在外婆家，一到夜间，和着院子里没完没了的冷雨声的，就是那电视剧的打斗声。记忆里的那个梁山伯，总是一副冷冷的表情，怎么看都不像是一个痴情书生。而那冰冷的雨声，那个奇怪的梁山伯，和那电视剧的一些片段一起，已经成为了我少年记忆的一部分。

三四年后，说起来也已经是差不多是十年前的事了，我又看到了那个梁山伯演的另外两部电影，一个是《苏州河》，一个是《昨天》。在《苏州河》里，贾宏声依然是那副冷漠厌倦的表情，那个混乱压抑的故事讲的什么，我已经不大记得了，只记得他骑着摩托车，载着自己的女人穿过污浊的街市；只记得他从桥上纵身跃下，跳进肮脏的河流之中。倒是另一部《昨天》，现在想起来还历历在目，也曾深深打动了我。在这部纪录片式的自传电影里，贾宏声将他的绝望迷惘的私生活袒露在公众面前，他对音乐的爱，他对这个社会的鄙夷，他与父亲的冲突，他对药物和酒的依赖，以及他那错乱的精神世界，统统暴露无遗。原来作为主演的他，也对多年前的那部《新梁山伯与祝英台》深深厌恶，甚至在看自己往昔的作品时站起来把电视机踢倒。我记得他在影片中扇他父亲的耳光，记得他父亲抱着一堆啤酒瓶跟在身后追着他跑，记得他和父亲在大桥下的草地上喝酒的温暖画面。他沉浸在自我的世界里，或许还固执的认为自己就是个约翰列侬般的天才。但他在父亲的眼中，他只是一个儿子，自己的亲生骨肉，不管他是精神病患者，还是瘾君子，他首先是一个儿子，一个自己无论如何也要拯救的儿子。这部《昨天》，打动我的既有一个叛逆者痛苦的内心世界，也有那种古老简单割舍不了的亲情。

我对贾宏声的全部感观来自于这三个文艺作品，我对他的全部认识也仅限于此。我不是他的粉丝，但他是我青春记忆的一部分。如今，这个真正的北京病人终于弃世而去，他从十四层楼跃下，脑浆迸出，一了百了。我看到新闻里他的父亲在他坠楼的地方为他点上的三根香烟，突然心痛不已。他的父亲最终没能拯救他，他最终没能从自己的幻想世界里回到人间。

这个世界，每天都有人在永远的离开，先于我们去往那幽暗虚无之地。这个曾经被认为有出众才华的演员，也以自己的方式离开此间。他走了，留下了一部值得被记住的《昨天》，留下一些破碎的记忆在世人的心中，而其中的一些部分，将永远印刻在我的青春记忆里。走好，贾叔。

--------------------------------------------

01. 普遍来说，男人对爱情，是年纪越大越差劲，一方面他经验丰富，另一方面，物质条件和权力都更大，所以欺负女性的机会也会增加。

02.摄影算不算是“艺术”呢？在摄影家们说来，那当然是艺术，但严格说来，它与真正的艺术还是有很大的距离。所以现在许多人认为它是一种“半艺术”（Semi－Art）。所谓艺术，是指人们创造一种作品，用以表达思想感情。诗人写一首诗歌颂劳动的光荣，音乐家作一首曲子抒发他恋爱的感情，画家与雕刻家在画布或雕像中表达物体的美丽和他的看法，小说家、剧作家、电影的编导们描写社会中的悲欢离合……这些作品都有很大的创造自由，能深刻表现作者的思想和感情，引起观赏者的共鸣，但到目前为止，单幅的照相还不能圆满地表达思想感情。当然，照相中也包含有思想和情感，但一般说来，这只是“包含”而不是“表达”，因此不能说是完整的艺术作品。 (出自《三剑楼随笔》）

我中华上朝地大物博人才辈出,在“喝开水死”、“做噩梦死”、“洗澡死”、“激动死”、“躲猫猫死”、“洗脸死”、“冲凉死”、“发狂死”、“入厕死”、“呼吸死”、“证据不足死”、“绝食死”、“抢救电死”、“宫外孕死”、“抽搐死”、“睡姿不对死”“突然昏厥死”、“纸币开手铐+鞋带上吊死”、“针眼死”.............................等等等等种种层出不穷的离奇死法之后，今日我国服刑、拘留及非法扣押人员离奇死亡花样又添新法：挖野菜死。

一个中国平民活在当下，能够不被各种希奇古怪的死亡方式杀死，是一件多么幸福而激动人心的事啊，感谢政府感谢党。

==============================