无量山其七：沉默的群山
01
一
这还是我故乡的山，就在老家的西边。从我老家的院子抬头西望，就可以看到照片里的这幅风景。
这是我初临人世之时，日日相对的风景，也是我的祖先们曾爱过恨过厮杀过的地方。亿万年来，它一直是这个样子。年复年年，古老的树木悄无声息的枯朽倒下腐烂，新的树木又悄无声息的成长起来，开花结果，把自己的子女撒播到山山洼洼。两条小河从山头的左右两边流淌而下，在半山腰里汇聚成以我故乡山村为名的河流，又奔向更远的远方，归入更大的河流。从这山涧的岩石缝隙中流淌出来的河水，这干干净净的河流，在树木掩荫的山谷里沉默的前行，到山脚之下，才从树林间探出头来晒晒太阳，伸个懒腰继续前进，自此它一直往东，并入了川河、把边江、红河，最终流入了庞大的太平洋。此时，有谁在太平洋的海岸沙滩上漫步？而这微不足道的山涧里流出的泉水，又湿润了谁的脚丫？
河流从山谷间流过，在照片的右下角，有一段河谷被命名为“草帕嘎捞”，即“坏人之河”之意。我问过乡里的长辈，但已经没有人知道这个名字的来历了。究竟在什么时候来了一伙什么样的坏人，这些坏人为什么要躲藏到这深山之中，统统已不可考。山河本无名，而给这山谷命名的人早已仙去，这个河谷的名字，记载了一段我祖先们的生活中非常重要的历史，而这段历史，已经成为一个谁也解不开的谜语。我所能猜测到的，就是曾经有人在那段树荫蔽日阴暗潮湿的河谷里藏身，或许就藏在河边山崖的某个洞窟之中，而这伙人，肯定不是什么好人，甚至还给我的祖先们带来了灾难。类似的谜语般的地名在这山里还有很多，每一个地名曾经都有过确切的指向，而随着时间的流逝，这些曾经确切的意义逐渐模糊，最终面目全非，在后人看来已经成了一串不知所云的音节。
在明初汉人大举进入云南屯垦之前，这众山之中自古只有我的先祖彝民在居住，这里的每个山头每条河流每个村庄，甚至到一块石头一棵大树，都有彝语名字。一些是类似“草帕嘎捞”这种来历不明的名字，而另一些则还有案可查或可以从字面上就能理解。从“草帕嘎捞”往上数百米，又有一段河谷被命名为“火遮腊底”，意为“煮肉之地”。这个地名跟我祖先们多灾多难的历史有关。很久之前，每年冬天我的祖先们收获了粮食宰杀了年猪腌制了腊肉的时候，常有大队的土匪从南边的山头过来，冲进村中抢粮抢肉，。为了防备匪患，族人们就把腌好的腊肉和一些值钱的的东西搬出村庄，藏到树林里，甚至要挖个坑埋起来，等土匪劫掠过后再拿回家中。一来二去，这个地名就成了“藏肉之地”，只是为了欺骗土匪，约定把这片地方称之为“煮肉的地方”。那时候村中人烟稀少，单凭一个自然村的男人们无法抵抗全副武装的土匪团伙，而相邻的村子却山重路遥救援不及，只能出此下策。后来村子人丁壮大，开始武装起来奋起反抗。一旦有谁发现土匪正在前来，就马上跑到山岗之上吹响牛角制成的号角，所有男人们只要听到号角一响，立即放下手中的活计赶回村中救援，甚至连邻村的男人们也赶来帮忙。土匪们吃了几回败仗，并把几条人命丢在这丛林里之后，就再也不敢来了。土匪虽然已经绝迹，但这地名却一直流传了下来，一直流传到了今天。
从谷歌地图上可以检索到右边的山头，官方地图上标注的是“阿木拉山”。这个名字其实已经有了音转，在我们彝语中部方言里，它的名字是“阿墨哦碧”，“阿墨”指猴子，“阿墨哦碧”即“猴子吼叫之地”。数十年前，在那山头下的一个山涧里，每天清晨还有很多猴子在那里活动制造喧哗，这就是这个地名的来历，只是现在已经常年听不见猴子的声音了，或许已经灭绝了吧？山的后边有一条河，叫做“阿墨捞（laō），意思是“猴子之河”。远村的汉民们把它称作“阿墨烙（laò），后来就被地图测绘员给标注成了“阿木拉”，把“阿墨哦碧”变成了“阿木拉山头”。在那些看到这个地图的汉人眼中，这个地名也像一个不解之谜吧？
“阿墨哦碧”的半山上，从外面看去绿树成荫，走进树林，却有一处狭长的平地，大树之上树冠相连，树下却平整通亮，杂草低矮，有光滑的羊道牛道。这块平地，在我们彝语里叫做“洼么滇”，“洼”指石崖石壁，“么”指“高”，“滇”是平地的意思，所以“洼么滇”即“悬崖之上的平地”。在对面的山上，照片中看来绿树连绵山势倾斜，其实林间也有一处约有三个足球场大小的平坦草地，只长有一片低矮的野草不长树木，一直是乡民收拢牛羊清点数量的好地方。那片平地叫做“北滋滇”，意思是“蚂蚁平地”。除此之外，名字里有“滇”的地名数不胜数，反正只要是平坦开阔的地形，无论大小，一概都以“滇”为之命名。据历史学家方国瑜考证，云南之所以为“滇”，是来自昆明滇池，而“滇池”之所以名之为“滇”，正是来自于我们这个快要灭绝的语言。
“洼么滇”的附近，有数处年代久远的矿洞，大多已坍塌堵塞，只有一两处还可深入数十米。我幼年时，曾跟随我的父亲在石洞附近伐木，那时节野柿子正在成熟，散布林间的野柿子树上挂满了火红的果实，松鼠们和各种飞鸟正在树头上相安无事的享用着大餐。其时我年幼力小，野柿子树又高又大难于攀爬，我的父亲手起斧落，将一棵树杈砍落地下，野柿子果滚落一地，父亲就任我在树杈上采食，他自己去干活去了。我一个人大快朵颐，吃得肚皮浑圆，就去看那些石洞。石洞大多一人来高，洞内石壁之上，斧凿的痕迹尚清晰可辨。站在洞口大吼一声，回音自黑乎乎的石洞深处一层层噼里啪啦的飞将回来，十分骇人。有的石洞深入数米之后转而向下，雨季里积满了水，找块石头投将进去，咕噜噜的石头滚落的声音从地底深处渐响渐远，好一阵才会停息。据说这些石洞是南诏年间的挖开的矿洞，距今已有千年，不知道采掘的是什么矿石，也不知道为什么挖了五六个深洞之后却又停止。在“洼么滇”的某处，还有几处石头砌成的房屋废墟，屋室里野草丛生，石头之上青苔满布，有一处一棵大榕树弯曲的根将其一角盘绕，据说这些就是当年矿工的住所。附近也有一出冶炼场的遗迹，烧得赤红的泥土被落叶层层覆盖，扒开落叶土石，一些被烧熔得圆头圆脑的矿石散落在四周，但一直没有人知道那究竟是什么。二十年前有一伙来自省城昆明的地质测量员入住我家，我父亲拿了几块废矿石要他们帮忙带回去检测是什么矿，至今无果。关于这次开矿，我小时候还听到过各种古老的传说，据说当年那些挖矿者每开一洞，就要下山去四处抢夺山民的男童，拿棉花将人层层包裹淋上香油，用来点灯照明和祭祀山神。祖先们被迫无奈，只好把自家的男孩东藏洗藏，甚至藏到麦桔垛和荞麦杆堆里。与此同时，祖先们也在四处祈神，希望能借助神灵的力量把这些入侵者赶走。最后，他们的祈祷生效了，矿洞到处坍塌漏水，那些外来的开矿者只好收拾行李，离开了“阿墨哦碧”。
从两条小河交汇处往上不远，就是自然保护区的界桩。界桩以上，及这山头之后再无人烟的一个又一个山头，就是自然保护区，所有树木资源为政府所有，界桩以下，才是村民们的私产。这是乡人与政府之间的边界。而从界桩再往北往上，翻过几个山头，半山之上有块天然的大石板，石板之上印刻有几个清晰的马蹄印。这个山头被称之为“阿么赤都度”，即“马蹄印刻之地”，这是神约定的边界。传说我的祖先们曾经常年被虎所侵害，山上的老虎常常流窜到村庄里叼牛叼羊，甚至把人也给叼走。在老家的某颗大核桃树下，有一块平地，据说这里曾经居住了母女两人，夜里在茅草屋下围火纺麻，母亲烟锅不通，叫女儿去门外屋檐下扯根茅草棍通烟锅，女儿刚一出门，就被老虎给叼去吃了。祖先们再也不堪忍受，就去一个叫做“棉婆”的村子请来一个通神的巫师驱虎，巫师率领村民们来到这远离人家的荒山之上，在那石板所在之处作法请神，降下天马来赶走了老虎，并在石板之上留下几个马蹄印，作为老虎与村民们的边界。从此石往上往后，老虎们可以自由活动想吃什么吃什么，而从此石往下，就是人类的家园，老虎不得踏足半步。从此以后，再也没有老虎跑到村子里来吃人了。我小时候，曾经跟随大人们追逐野兽，一直跑到了那块石板所在的地方，也曾亲眼看见那石板之上的马蹄印迹，虽历经风雨侵蚀，仍鲜明如初。近年常听闻有谁家的牛羊放牧在树林里而被野兽袭击，世易时移，连神的界限也不再管用了。
二
这是一片亚热带常绿阔叶林，亿万斯年，无论春夏秋冬葱郁如常，一年四季都有各种各样的无名花朵在林间开放。这里既是各种珍稀植物的国度，也是我的族人们赖以为生的家园。这是他们的林间牧场，也是他们盖房建屋日常烧用的木材来源。他们在这片林间放牧牛羊，在这片林间采摘香菇和木耳，他们砍伐山林里的滑竹编制篮筐，他们挖掘这山林里的药草医治创伤，他们摘取苍天大树上的黄草换取钱币，他们捡拾掉落在林间的野果酿制白酒，他们在这山林间捕猎野兽，也在这山林间祭祀神灵，召唤迷失的灵魂。他们在这山林里劳作，在这山林里歌唱，也在这山林里相互仇杀。我的一代又一代的祖先们，就在这片土地上，在这群山之间的森林和园地里，度过了他们美好或悲惨的一生。
我说到了歌唱，在我的记忆里，这片山林里总是有歌声在响。那是决然不同于网络流传的彝族山歌，粗狂雄浑，而又百转千回柔情满溢。少男少女们在这寂寞的山林里劳作，他们用歌声呼唤着爱情；已经成家立业的成年男女们也在林间高歌，他们用歌声感叹着生活的艰辛。这边的山头有谁吼了一嗓子，那边的树林里马上就有歌声作和，就连手持火枪埋伏在某个隐蔽山岩后的猎手，也忍不住要站起来唱上两段。无论是来自哪个村子，是谁家的儿女，只要走出家门走进丛林，正事且放一旁，先站在山岗之上唱上几分钟再说。从清晨太阳初升，直到夕阳半落牛羊下山，一直有各种歌声在这森林上空飞翔。高亢的、低沉的、急促的、舒缓的、婉转动听的、不堪入耳的，各种各样、千姿百态。只有年老力衰、已经把生命的奥秘看透看穿的老人们沉默不语，他们虽然平日里已不再高声歌唱，但在婚丧嫁娶的重大仪式里，在主人家的火塘边上，也会偶尔唱上一两段遥远的歌谣，歌声苍凉哀婉，火塘里的火光映照着他们那沟壑纵横的脸庞，仿佛祖先的灵魂已经跋涉千万年来到他们的躯体之内，祖先们千万年来经受的苦难和荣耀也已经来到他们的歌声之中。
这些都是十多年前的事了，近十年来，以架通高压电筑通乡村公路为标志的现代文明进入山区，在方便和改善了山民生活的同时，也在以摧枯拉朽之势横扫一切牛鬼蛇神，旧生活旧娱乐旧传统旧文化、旧的世界观价值观人生观迅速溃败，一夜之间分崩离析一败涂地。年轻人们被电视打开了眼界，也被电视点燃了无尽的野心和欲望，并在电视的教唆之下，一旦勉为其难的完成了学业，十有八九即迫不及待地奔赴遥远的东南沿海城市务工，甚至一去不返，音讯全无下落不明。大多家庭只有老弱病残留守，艰难度日。而老人们也在相继离去，走一个少一个，人越来越少，土地越来越荒芜。就是有留守的年轻小伙，也越来越难于找到结婚对象，姑娘们都跑光了，谁还有心情去歌唱，去唱给谁听呢？曾经处处歌声的这山群，如今阒寂无声。云起云灭，悄无声息，叶枯叶落，悄无声息，花开花谢，悄无声息。这片山岭，千百年来第一次这样的安静，这样的仿佛渺无人烟。
02
03
04
05从我老家往山下走一里多路，回望西天。
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6990813